Как человек чувствует, что жизнь медленно и плавно подходит к концу: прямой ответ Виктории Токаревой

Виктория Токарева о старости и ощущении приближающегося конца жизни

В молодости будущее кажется практически бесконечным. Встречу легко перенести на следующий месяц, путешествие — на будущий год, важный разговор — на потом. С возрастом отношение ко времени постепенно меняется, и особенно заметно это бывает в самых обыкновенных вещах.

Человек все еще строит планы, покупает что-то на следующий сезон, договаривается встретиться через полгода. Но одновременно может становиться спокойнее к тому, что прежде заставляло спорить, торопиться и переживать.

Писательница Виктория Токарева нашла для этой перемены удивительно точный образ.

Гаснущий свет

Токарева писала:

«Природа задолго готовит человека к смерти. Она делает его всё равнодушнее, потихоньку гасит в нём свет, как служитель театра после спектакля…»

Дальше образ становится еще выразительнее: свет постепенно выключают на сцене, затем в зрительном зале, фойе и наконец в гардеробе.

Это литературная метафора, а не правило, по которому можно определить приближение смерти. Но в ней легко узнать некоторые перемены, которые близкие замечают в пожилом человеке: то, что когда-то казалось чрезвычайно важным, постепенно теряет прежний вес. Уже не каждый спор хочется выигрывать. Не каждому человеку нужно что-то доказывать. То, что прежде раздражало весь вечер, иногда проще отпустить через несколько минут.

Простые радости

Одновременно меняется ценность привычных вещей. Хороший день уже необязательно должен быть наполнен событиями. Разговор с близким человеком, любимая еда, прогулка, солнце за окном, спокойный вечер — все это может приносить удовольствие само по себе.

И здесь образ Токаревой можно прочитать еще интереснее. Когда постепенно становится меньше внешнего шума, заметнее оказывается то, чему раньше не хватало внимания. Вкус яблока. Запах свежего чая. Теплая вода на ладонях. Звонок человека, голос которого узнаешь с первого слова.

Планы на будущее

Но спокойствие совсем не обязательно означает потерю интереса к жизни. Пожилые люди продолжают ждать праздников, покупать семена для будущей весны, планировать поездки и назначать встречи. Иногда простая фраза «давай увидимся через полгода» приобретает особенное значение.

В календаре появляется точка впереди. До нее нужно дойти, а после нее наверняка возникнет следующая.

Похожую роль играет ощущение собственной нужности. Внуки давно выросли, дети самостоятельно решают свои проблемы, но человеку все равно хочется приготовить для них любимое блюдо, дать совет или просто дождаться звонка.

Собственный ритм

Возраст не превращает всех людей в одинаковых. Один человек и в семьдесят ищет новые занятия, путешествует и собирает вокруг себя друзей. Другой гораздо раньше начинает предпочитать тишину и привычный распорядок. Поэтому слова Токаревой интересны прежде всего как наблюдение писателя. Ее постепенно темнеющий театр передает не точный сценарий старости, а ощущение медленного изменения внутреннего мира.

Суета может становиться менее значимой, круг интересов — другим, а время — гораздо более ощутимым. И все же даже тогда, когда света будто становится меньше, человек продолжает планировать следующий день. Завтра нужно сходить в магазин. На выходных позвонят дети. Весной зацветет посаженный осенью куст.

Возможно, именно поэтому метафора Токаревой так запоминается: свет в театре выключают постепенно. А пока он горит хотя бы в одном помещении, спектакль словно еще не закончился.

Читайте также:

Не спорт и не сон: что нужно сделать, чтобы очень долго жить — правило Бертрана Рассела о счастливой старости О чем лучше не забывать ради внутреннего покоя и легкости: мудрый ответ дал Омар Хайям еще 1000 лет назад Проверено редакцией