Я больше не вернусь туда: мои откровения о 5 российских городах, которые все хвалят, а я — нет

За годы путешествий по России у меня выработался простой, но честный критерий оценки места: возникает ли внутри стойкое, почти физическое желание вернуться? Если этого импульса нет — значит, магии не случилось. Сегодня я рискую вызвать шквал негодования, но расскажу о городах, где наша «химия» не сработала. Это не значит, что они плохи. Это значит, что они — не мои.

Сочи: курорт-иллюзия

Сочи встречает тебя картинкой с открытки: пальмы, идеальные клумбы, синее море на горизонте. Я поселился в отеле с панорамными окнами и первые часы был в восторге. Проблема обнаружилась вечером, когда я захотел прогуляться к воде.

Оказалось, что между мной и морем выстроен настоящий лабиринт из заборов, элитных санаториев и частных территорий с охранниками. Полтора часа я бродил по темным переулкам, натыкаясь на таблички «Проход запрещен».

Величественное Черное море было так близко, но оставалось лишь декорацией, доступной для просмотра, но не для ощущений. Это порождает странное чувство: ты на курорте, но лишен его главной сути — единения с природой. В сезон к этому добавляются пробки, из-за которых передвижение по городу становится квестом, и цены, будто ты и не в России вовсе.

Суздаль: музей под открытым небом, где нет жизни

Суздаль безупречен. Слишком безупречен. Каждая церковь отреставрирована, каждый домик с резными наличниками выглядит как новенький. Город напоминает идеально чистую, но безжизненную витрину. Создается ощущение, что ты не в живом, дышащем историей месте, а на тщательно подготовленной съемочной площадке фильма о старой Руси.

Мне не хватило хаоса, легкого запустения, следов времени — всего того, что рождает подлинность. Для контраста: в том же Ростове Великом или Каргополе ты чувствуешь связь эпох. Там история не законсервирована, а живет своей жизнью. В Суздале же она застыла в идеальной, но бездушной позе.

Анапа: город с раздвоением личности

Мне довелось побывать в Анапе в межсезонье, когда не было толп туристов. И это позволило разглядеть ее настоящий облик. Город страдает от острого кризиса идентичности. Вот ты идешь по современной набережной, а свернув за угол, попадаешь на улицу с полуразрушенными домами и разбитыми тротуарами.

Главный пляжный променад представляет собой бесконечный коридор из ларьков с чебуреками, сахарной ватой и пластиковыми игрушками. Крики зазывал, громкая музыка и навязчивый сервис полностью закрывают собой вид на море. Анапа не решила, хочет ли она быть семейным курортом или местом для шумного, дешевого отдыха, и в этой нерешительности теряется ее charm.

Плёс: жертва собственного пиара

С Плёсом у меня не зашло еще на стадии планирования. Его образ, созданный картинами Левитана и восторженными отзывами знакомых, стал для него же ловушкой. Цены на жилье и питание здесь неоправданно высоки даже по меркам Золотого кольца. Подсознательно я понимал, что за эти деньги получу не «волшебную атмосферу», а красивый, но стандартный набор туристических услуг.

Возник закономерный вопрос: почему бы не поехать в Кострому или Ярославль? Там тоже есть набережная Волги, потрясающая архитектура и история, но при этом — более адекватные цены и живая, не сувенирная городская среда.

Санкт-Петербург: прекрасный и невыносимый

Северная столица — архитектурный шедевр, с этим не поспоришь. Но каждая моя поездка сюда превращается в испытание на прочность. Пробки и парковочный хаос — отдельная история. Даже с многолетним стажем вождения чувствуешь себя новичком на этих улицах.

Но главный вызов — это человеческие потоки. В сезон на Невском проспекте или в центре нет возможности просто спокойно пройтись. Ты постоянно лавируешь между людьми, буквально протискиваясь сквозь толпу. Парадоксально, но в многомиллионном Бангкоке, при всей его людности, я не чувствовал такого дискомфорта. Петербург — это город, которым нужно уметь наслаждаться, преодолевая среду. А я, видимо, не обладаю таким навыком.

В итоге, эти города научили меня простой вещи: не бывает мест «плохих» или «хороших» в отрыве от нашего внутреннего отклика. Бывают те, где сердце замирает от восторга, и те, где оно молчит. И в этом молчании нет ничьей вины — просто не сложилось.

Читайте также:

Копеечные средства от запаха в холодильнике, которые есть у каждого: работают лучше покупных Денег в доме не будет, если забудешь эти бабушкины советы: 7 мудрых фраз моей бабушки Готовлю Вителло тоннато в ноябре — и на Новый год просто украшаю блюдо: Огненная Лошадка в шоке от такого Даже ржавчина боится этого средства — мои два секрета для чистого унитаза Газовщик в шоке от чистоты моих конфорок — вот простой лайфхак на миллион