Полина Вахотина: «У нас каждая книга - уникальный экземпляр»

Прекрасно помню студенческие годы, когда в букинистическом магазине в центре города перед экзаменом нашла учебник, который был просто библиографической редкостью. В букинистических магазинах есть свое очарование, своя неповторимая атмосфера. Найти там можно все - от Большой советской энциклопедии до детских книжек. Правда, во Владимире таких магазинов не много. Кому сегодня интересен вторичный рынок и книжный секонд-хэнд? Однако, услугами именно этих магазинов пользуются студенты, профессура, бизнесмены. Еженедельник «Бизнес Навигатор» встретился с Полиной Вахотиной. Она была первой, кто пришел на этот рынок 12 лет назад. И сегодня букинистический магазин в центре города «Эйдос» известен многим.

Полина, сейчас бытует мнение, что книги в скором времени вообще исчезнут. Серьезную конкуренцию им составляют аудиокниги и интернет. Вы, ежедневно принимая покупателей, это ощущаете? Действительно ли бумажные носители станут в ближайшем будущем никому не нужны?

- Люди, которые к нам приходят, — уже выбрали, они будут читать, а не слушать. Другое дело, как именно они будут читать — с бумаги или с экрана. Надо честно признать - чем больше сейчас оцифровывается литературы, тем меньше люди готовы покупать книги. Зачастую сведения, которые в них содержатся, проще найти в сети. Поэтому старые энциклопедии, на мой взгляд, сейчас служат для декоративных целей. Тем, кто хранит у себя дома Большую советскую энциклопедию, просто нравится смотреть на эти корешки. Ну, или они историки и хотят знать, как к тому или иному явлению относились в советские времена. А пользоваться ей как энциклопедией гораздо удобнее в интернете. Это - тренд, против него идти бессмысленно. Но всемирная сеть не только отнимает у нас читателей. Диалектика: с одной стороны, люди перестают читать бумажные книги, потому что читают их в компьютере, с другой стороны, мы с помощью сетевых технологий продаем книги по всему миру, и круг наших читателей расширяется.

В сети ведь можно найти всё — и на наши редкости тоже находится свой покупатель где-нибудь далеко-далеко. ?А как вы можете объяснить высокую стоимость печатной литературы в книжных магазинах. Это ценовая политика сетевиков или наценки производителей?

- На самом деле, книги не такой уж и дешевый продукт в мире капитала. Когда у нас был социализм, книги приравнивались к хлебу, и никто не считал, сколько это стоит. К тому же за счёт огромных тиражей себестоимость книги, действительно, выходила в копейки. А сейчас нормальный тираж - от тысячи до трех. Пять тысяч — это уже приличный тираж, а на 100 тысячные тиражи, совершенно обычные в советское время, сегодня выходят только монстры массовой литературы типа Донцовой, и их мало, буквально десятки. А при маленьком тираже себестоимость серьезно возрастает. К тому же почти половина цены у каждой книги — торговая наценка, она складывается из высокой арендной платы, зарплат, но это уже немного другая тема, не про книжки.

В букинистический магазин стекается литература, изданная в разные годы. Как формируется на них цена? Сложно поставить ценник на книгу, выпущенной, к примеру, в 60-е годы? И как оценить книгу, скажем, начала прошлого века?

- Когда новая книга стоит в магазине, она может стоить, допустим, 500 рублей. И на эту стоимость мы никак не можем повлиять. Но если эту же книжку приносят к нам, то включается другой механизм. У нас книги не новые, поэтому они должны априори быть дешевле, даже если выглядят практически как новые. И если книга в идеальном состоянии, то мы все равно снижаем цену примерно на 20% - просто за счет того, что она попала на вторичный рынок. Если же книга с какими то изъянами, то она падает в цене ещё больше. С книгами 30-40-50-х годов происходит другая история. Эти книги удивительным образом одновременно дешевеют и дорожают. Дешевеют, потому что исчезает читатель. Ну, кто сейчас будет читать производственные романы? Единицы, плотно интересующиеся нюансами той великой эпохи. А тиражи были заоблачные, поэтому, можно сказать, что эти книги ничего не стоят, в принципе. Но одновременно они становятся старше. И какая-то часть из них, наоборот, дорожает. И понять, какое издание ничего не стоит, а какое стоит денег - это уже компетенция букиниста. Роскошные подарочные сталинские книги с тиснением, на прекрасной бумаге, в великолепном типографском исполнении, всегда найдут своего покупателя. К тому же, тут другое понимание редкости: если в то время книга была издана тиражом 50 тысяч экземпляров, и эти тысячи были «размазаны» равномерно по стране, и книга была востребована, то можно считать, что сейчас её найти уже трудновато. Но многое зависит от содержания - если книга откровенно «ни о чем», написана без души и без таланта, то никакой ледерин ее не спасает. А есть вещи интересные. Мне в последнее время попадались несколько раз очень интересные книги воспоминаний партизан, напечатанные сразу же после войны, в конце 40-х годов. Они очень сильно отличаются от военной мемуаристики, которая валом шла в 60-70-е годы. Там не было такого устоявшегося взгляда на эту войну, она еще не закончилась в головах тех, кто это писал. Там попадались такие вещи, о которых потом было принято просто не писать. О крымских татарах и их роли в оккупации - я ни в одной книге не видела таких моментов. Я считаю такие сочинения ценными, хотя продать их дорого невозможно. Поэтому они сейчас у нас просто не продаются, они лежат, и я на них любуюсь.

Встречается ли действительно ценная литература, достойная музеев или антикварных магазинов?

- По-настоящему редкий антиквариат к нам попадает редко. Ценную библиотеку проще и выгоднее продать в Москве, там богатые покупатели. У нас остается средний слой. Больше, чем 40 тысяч рублей, у нас ни одно издание не стоило за всю историю магазина, а для настоящих, тем паче московских антикваров - это мелочь. Но редкие книги, конечно же, есть. Малотиражные научные издания - книги, которые вряд ли переиздадутся и будут ли, вообще, оцифрованы. Пусть они не стоят огромных денег, это всё же настоящие редкости, это наш культурный слой. И мы тут важную роль играем наряду с библиотеками - передаем такие книги дальше, нашим детям, внукам, не даем им пропасть. Мы — фильтр, книжные боги-судьи, решающие, жить дальше книге, которая к нам попадает, или уйти в небытие. Сейчас из никчёмных книг мы в нашем клубе «Ёшкин кот» строим стенку и барную стойку. Получается красиво, но это уже не книги.

В нашей жизни так быстро все меняется, и интерес к книгам тоже. Через какое время сегодняшний бестселлер может попасть на полки букинистического магазина?

- Как правило, через несколько месяцев после выхода тиража в свет. Недавно нам принесли роман австралийского писателя Грегори Дэвида Робертса «Шантарам». Я его уже ждала и сразу себе отложила почитать. Пелевин приходит в среднем через месяц-другой, после того как выходит. Но Пелевин - настоящий писатель; он приходит и уходит, не залёживается. А вот, например, популярность Оксаны Робски - это чистый маркетинг. Люди купили её и потом понесли к нам - и тут выяснилось, что это абсолютно одноразовая литература. Цены на эти книги завышены, и покупают их по цене средних любовных романов, не больше. Вообще, покупка книги на вторичном рынке - хороший показатель истинности. Если писатель настоящий - за ним придут.

Практически каждый бизнесмен рисует портрет своего клиента, потребителя. Кто ваши покупатели? Это особый тип людей, которые ищут что-то редкое, необычное? И кто является вашими «поставщиками»?

- Таких типов несколько. К нам часто приходят люди, которые любят искать и находить «нечто», чего в обычном книжном магазине не найдешь. У нас товар штучный, каждая книга - уникальный экземпляр. Но приходят и просто за дешёвыми книгами. Приходят собиратели библиотек. Бывает так: переехал человек в другой город, а книги с собой не взял - тяжело, дорого тащить, да и подумал, что не понадобятся. А потом глядь - чего-то не хватает, хочется возобновить привычную интеллектуальную атмосферу. Многие ищут книги своего детства - «те самые», с теми же картинками. А книги попадают к нам разными путями. Люди умирают, а наследникам доставшаяся домашняя библиотека не нужна. Это - проблема разрыва поколений. Много книг остаётся от переездов. Меняются интерьеры, и старые издания не вписываются в новый дизайн. Бывает, люди перестают заниматься тем, чем раньше занимались. Моя любимая категория - когда попадаются профессиональные библиотеки. Они, как правило, любовно подобраны, с толком. А бывали случаи и такие: человек занимался наукой или было у него какое-то хобби, а потом - раз - и решил уйти в монастырь. Ему больше не надо книг, и он приносит их к нам. При этом «бук» обладает и некой социальной нагрузкой. Для многих наших комиссионеров - это стабильный источник дохода. Они знают, что хорошую книжку мы продадим по хорошей цене, и верят нам.

К вам заходят люди в поисках деловой литературы?

- Мы такую литературу практически не принимаем, она быстро устаревает. Но хорошие книги, конечно, берём. И к нам приходят люди в дорогих костюмах покупать и бизнес-литературу тоже. Я уверена, это не из-за дешевизны, а из-за того, что прошла какая-то книга, в магазинах её уже нет, а на наших полках можно её встретить. Где же ещё? Букинистический магазин - привлекательный объект для умных туристов. В букинисте другого города всегда можно найти что-нибудь, чего не найдёшь у себя. К тому же, старую краеведческую литературу, кроме библиотеки, можно встретить только у нас.

Полина, а что должен знать человек, который открывает букинистический магазин? Есть ли нюансы этого бизнеса?

- Я никогда к этому не относилась как к бизнесу, я просто делала то, что мне нравится. Это больше образ жизни, чем бизнес. Но люди все разные, и у них разные ожидания и разные амбиции. И букинисты тоже разные. Мы с самого начала воспринимали «Эйдос» как некий культурный центр, где кроме книг есть что-то ещё. Да, мы продаем любовные романы и детективчики. Люди все равно их приносят, а другие люди за ними приходят, и я не вижу смысл это идеологически изгонять. Но наша задача - держать это в приличных рамках, оставаясь интеллектуальным заведением, даже в ущерб рынку. По сути, нет авторов, которых мы не пустим на наши полки. Я считаю, книги Шиловой - это ужасно, но пусть будет и она, как автор, только на одной полочке, а не по всему магазину. К тому же, таким бредом бывает торговать просто весело. Но мне важно, чтобы наряду с этим были еще другие вещи, и чтобы они занимали достойное место. Тогда все будет расставлено по своим местам. Надо знать, что букинистический магазин, как вид бизнеса, медленно окупается. Если ты открываешься с нуля, то нужно большую сумму денег потратить на книги. И если нет опыта - часть этих денег никогда не вернётся. Я бы не советовала опрометчиво лезть в эту сферу, хотя если есть страсть и любопытство - можно и попробовать, почему нет, только не стоит ждать быстрых результатов. Я знаю в городе нескольких людей, которые бы могли открыть «бук», они в книгах соображают лучше, чем я, и искренне их любят. Но ещё они любят деньги, понимают емкость рынка и говорят, что предпочитают «настоящий бизнес», а книжки лучше читать дома. ?А вы можете назвать перечень книг, которые относятся к неприкосновенному золотому запасу Полины Вахотиной? - В основном, это мемуарная литература. Но я не коллекционер. Я не вижу смысла в хранении вещей и это нетипично для букинистов. Дома у меня пятнадцать полок книг, зато я понимаю, что каждая книжка там делает. Я каждую читала или буду читать или просто к ней привыкла. Она стоит на полке и корешком своим на меня смотрит.